Otac je umro sam. U bolnici. Na odeljenju intenzivne njege. Priključen na aparate koji su mjerili ritam onoga što ja
nikad nisam čula. Ostala mi je slika njega kad sam došla da ga obiđem, tih deset ukradenih minuta, slika da mi se ugravira u moždane ćelije, da ne zaboravim ko sam, čija sam i ko je moj bio. Borio s koliko je mogao. Borili smo se i
mi za njega, kad bi on posustao. Umro je na Bogojavljensku noć. Sahranjen je u utorak. Po obje religije – otišao je
bez grijeha.
Uspjela sam da budem zadnje lice koje je vidio od svojih. Uspjela sam da mu kažem da ga volim, da ga zagrlim, da mu
stegnem ruku, da ga pomilujem po kosi i poljubim u čelo. Uspjeli smo da oprostimo jedno drugom svu neljubav. Da
pregazimo nepremostivo, da oprostimo neoprostivo. I ponosna sam čija sam, jer ja sam ga birala. Da me nauči snazi,
da me nauči borbi, da me nauči preživljavalju, i ljubavi na najneobičniji način.
Nisu mi ostale fotografije, nemamo ih mnogo, ali ostale su mi uspomene. Trapava ljubav onog koji me nije umio
voljeti onako kako je želio. A opet, volio me sigurno više nego što će iko ikad.
Šta raditi kad izgubiš nekog ko nije
bio tvoj nikad, a opet je bio sve što si imao? Kad djetinjstvo ode u nepovrat?
Kad se srce slomi u hodniku nekog kliničkog centra? Šta raditi kad dušu
isplačeš i dio srca sahraniš da kuca negdje u zemlji? Kako naučiti opet disati
a da ne boli?
Znam, nisam jedina. Ni poslednja. I sve
je ovo već ispričano i već proživljeno, i već je neko hiljadu puta o tome
govorio, i savjetovao. Ja neću. Jer nema savjeta koji može da pomogne da
praznina zanijemi u tebi, dok bi da polomiš sve oko sebe bijesan od plača. Nema
onog „Biće u redu“ koje može da ti olakša planinu koja se strovalila na glavu i
slomila ti koljena da ne možeš sa mjesta da se makneš. I nema jecaja koji može
da se priguši kad tuga nadvlada.
Plači. Obriši suze pa plači opet.
Padni na koljena i udari pesnicom o pod. Opsuj sve što ti zasmeta u trenutku. I
diši. Nemoj prestati da dišeš. Stvarnost je ponekad oštrija od mača, i svaki tuđi zagrljaj u tom trenutku je ulje od
kojeg bol sve više peče. Jer stvarno je. Jer desilo se. Jer ništa ne može da
vrati što u zemlju se nastani.
Prošlo je nedelju dana. Kao da je sedam trenutaka vječnosti blicnulo pred mojim očima. Gomila ljudi za koje nisam ni
znala da postoje, ni da znaju za nas. Prijatelji za koje nisam ni znala da su prijatelji. I ni malo nije lakše. Gomila istih
pitanja, i još veća gomila odgovora o toj usranoj bolnici u ovom zaboravljenom gradu Crne Gore, i svaki put se sjetim
neke sitnice koju sam bila potisnula, i ispliva na površinu taj nesoj od medicinskog osoblja i budem ljuta jer na neki
način su ga ukrali od mene, a opet, znam, tako je moralo da bude. Tako je trebalo. Ma dovraga sa tim. Nije trebalo.
Nikom ne trebaju da se dešavaju takve tuge u životu, ni ove ni gore, jer nismo mi stvoreni za to. Ljudska srca su krhka
tvorevina.
Pokušavam da ne plačem. Nije nikad volio da me vidi slomljenu. Nije nikad volio moje suze a stotinu ih je on sam
izazvao. On je imao pravo, drugi nisu. Nisam nikad bila njegova princeza, ali sam bila ono što je najviše volio. Nisam
nikad bila uzorna kćerka, ali sam bila sin i ortak i kum i brat. Znam to. Nije nikad morao da mi kaže, ali tih zadnjih
dana sve prećutano je šapnuo trepavicama, i sve je stalo u jednu rečenicu, koju mi je rekao kad nije bilo nikog oko
nas. I znala sam – bila sam kamen koji ga je žuljao u cipeli ali planina ponosa koju je nosio u srcu.
Negdje u cijelom tom neredu emocija, u suzama i plaču, neke su nove niti rođene, neke pokidane strune su povezane
i tanki fragmenti obnovljeni. Moje je djetinjstvo prekinuto u tom kliničkom centru, u trideset i nekoj, ali sam pronašla
put do izgubljenih ljudi koji su, makar i zatrovana, ali moja krv.
Možda nikad nećemo biti porodica ali smo ipak nekako svoji i možda smo dobili neku novu šansu koju naši roditelji
nisu imali. Bar je moj tata neće imati. I zato jer je on nije imao, jer je ostao željan svih svojih, ja ne mogu da kidam
niti koje su suzama povezane. Ne mogu i ne želim. Pa nek se krvlju otrujem.
Vrijeme ne ide unazad, ali moji koraci
će moći da idu naprijed. Jednom ću napisati tu knjigu u koju ću spakovati
veličinu porodice koja nije bila, i snagu ljubavi koja se nije vidjela. A bila
je. Bila je ljubav. I možda je bio sam u školjci koju tijelom zovu ali srcem i
dušom nije nikad. Trebalo je trideset godina da se shvatimo, a možda smo se
ipak svo vrijeme razumjeli. Znam, plašila sam ga jer bila sam divljaština
njegove krvi, jer bila sam ratnik njegovog srca. Jer sam imala hrabrosti gdje
on nije.
Neke radosti od mene nikad neće dočekati, ali ga zaboravu nikad neću predati. Jer oči njegove u glavi mojoj svijet
će gledati. I svako je slovo jecaj i magli mi vid, i srce ko smrznuti vrabac se zgrčilo. I vrisnula bih da zidovi se sruše,
ali samo jače obavijem njegovu deku oko sebe i utonem u noć. Jednom, manje će boljeti. Jednom me zemlja neće
plašiti. I znam, poslednjeg dana, opet ćemo se sresti nas dvoje. Čekaće me na kapijama nekog novog svijeta.
Samo tada se neću plašiti.
Nisam nikad bila njegova princeza, ali sam bila ono što je najviše volio. Nisam nikad bila uzorna kćerka, ali sam bila sin
i ortak i kum i brat